Mayo de tormentas, resistencia y esperanzas

Mayo empezó muy duro.

El 1º., Día Internacional del Trabajo, con el recuerdo de los hermosos desfiles en los que participé en los setentas, me fui a ver “El eco del dolor de mucha gente”, en el que Ana Lucía Cuevas me habló muy alto, con imágenes duras y palabras nacidas del dolor personal y social, sobre su tragedia, que es la mía, la nuestra. Mientras, yo contenía el huracán emocional alimentado con los difíciles sentimientos que me provoca Guatemala.

Siguió mayo hincándome los dientes. Con Santa Cruz Barillas, la indignación hizo nido en mi pecho y se quedó muy cómoda. Los mares verde olivo de las fotografías me llevaron a aquella etapa histórica que algunos quisieran que olvidáramos. Junto con eso, mi memoria de los hechos terribles se acrecentó con el reportaje sobre la masacre de Las Dos Erres, de Louisa Reynolds.

Recuento: 201 personas muertas a golpes de un mazo hecho de hierro -llamado almágana o almádena- que sirve para romper las piedras, pero en Dos Erres rompió los cráneos de 74 bebés, niños y niñas, incluidos dos fetos extraídos del vientre de sus madres; 62 hombres y 24 mujeres. La herramienta fue movida por los brazos de los criminales de uniforme, los kaibiles, quizá entrenados para soportar el duro ejercicio que duraría horas.

Seguí cavando hondo en la herida. Entre las osamentas que aparecieron en terrenos de un cuartel militar en Cobán, muchas eran de niños/as.

¿Es eso lo que se denomina “conflicto armado interno”? Esa frase ha sido prostituida por los criminales, genocidas, asesinos de niños/as, violadores de mujeres, torturadores, desaparecedores, para distorsionar la historia y colocar sus actos terroristas, sus crímenes de lesa humanidad, en la lógica de un enfrentamiento nivelado, simétrico, entre fuerzas armadas equiparables en poder de fuego, capacidades y condiciones. ¿Dónde están el honor y la dignidad, la valentía, que históricamente han ostentado los hombres de uniforme en actos tan viles como esta masacre y tantos otros hechos condenables?

Me hundo en Guatemala. Circulo por sus venas. Siento profundamente nuestro dolor de siglos, pero también la rabia y el candente deseo de cambiarla. Ya no quiero ser yo… Por un momento quisiera detenerme y llorar para cambiar la piel, para lavar el alma de esta costra de sangre y de recuerdos. Llorar hasta morir para nacer de nuevo, en otra parte o en la misma, sin lo que llevo dentro, sin lo que nos hicieron, sin ellos, donde estas cosas no sucedan.

Me duele la cabeza. Siento las típicas señales del llanto contenido: los ojos húmedos, el sollozo ahogado, los dientes apretados. No me puedo soltar. Lloro por dentro haciendo mío el dolor de las víctimas, las vivas y las muertas, en ese paraje desolado del norte del país, que se mezcla con lo que le sucedió a Marco Antonio. Solo entonces, recordando a mi hermano, mi dolor profundo, mi rabia, mi estupor ante la injusticia y la capacidad humana (¿o inhumana?) de matar a personas civiles desarmadas, absolutamente indefensas, han logrado convertirse en lágrimas, escasas, pero lágrimas al fin… Disuelto, el dolor desvaído en millones de gotas brota de mis ojos. Pero no basta. Ojalá pudiera gritar, aullar, darme de golpes contra esta tormenta silenciosa que sacude mis huesos, que estremece mi pecho, arrancar las tenazas que aherrojan mi garganta, despuntar las agujas que a cada paso se clavan en mis plantas. Llorar y dejar de ser yo, llorar y ser lágrima, otra cosa, no este envoltorio triste en que traslado el recuerdo de mi hermano, la furia por lo que le hicieron, la desesperación por la justicia.

Quizás si fuera eterna, en unos mil años habría vivido tanto tiempo como para que esta tristeza por la ausencia de mi niño se diluya. Mi niño, mi hermano, de tan solo 14 años, 10 meses y seis días, detenido ilegalmente, desaparecido y talvez muerto, muerto, muerto, a manos de un esbirro cualquiera que un día maldito nació, creció y que no sabía que su destino le llevaría a matarlo. Necesito mil años para que esta tristeza encuentre un desahogo.

Si pudiera inventarme otra vida, una en la que nada de esto hubiera pasado, lejos de ese país tan duro y tan amado ¿Cómo será vivir sin este peso que de pronto me dobla las rodillas? Pero, sabiendo que no puedo, me rindo ante la ineludibilidad de ser yo misma y vuelvo de la región del llanto y la impotencia a buscar un balance, una esperanza, un rastro de fortaleza en mi interior, un acicate.

No fue difícil seguir mi propia receta para superar estos bajones. Extendí mi alma adolorida a que le diera el sol, miré el cielo profundo y me alimenté, como siempre, del verdor de los árboles y del colorido de las flores. Pulí de nuevo mis recuerdos felices y aunque me costó mucho, conseguí componer un gesto alegre. Y me aferré al amor, al propio y al de mi familia, mis amigos y amigas, mi hermano.

En “Guatemala, la infinita historia de las resistencias”, un conjunto de análisis sobre las movilizaciones populares y revolucionarias en Guatemala en los años setentas y ochentas, encontré justo eso: resistencia. Desde las páginas de este hermoso libro, las voces de los hombres y mujeres -indígenas, estudiantes, trabajadores/as rurales, las esposas, hijas y madres de los/as desaparecidos/as, sindicalistas, huelguistas, insurgentes- me cuentan relatos de una época que viví intensamente. En todos ellos/as, a diferencia de lo que estaba sintiendo, pude aprender de nuevo sobre la obstinación histórica de un pueblo que se niega a darse por vencido. Releí en clave de “no me dejo” la lucha de Santa Cruz Barillas, un eslabón más en la historia de despojo y de lucha indoblegable, y repasé la experiencia de las mujeres de Choatalum, del documental de Ana Lucía Cuevas, a las que uní mi voz para decir con ellas “mi persona lo que quiere es justicia”.

Retomando la cuesta, llegó la audiencia del 21 de mayo en la que se ligó a proceso al ex dictador Efraín Ríos Montt, en 1982 – 1983. Durante 29 años y meses, al igual que nosotras –la madre y las hermanas de Marco Antonio- las víctimas guardaron el recuerdo de su particular tragedia, la masacre de Las Dos Erres y, con el apoyo y la compañía de una mujer admirable –Aura Elena Farfán- y el abogado Édgar Pérez, abrieron el camino de la justicia. Este hecho, más las recientes condenas contra los kaibiles, renuevan nuestra esperanza, nos fortalecen espiritualmente en nuestra causa de justicia por mi hermano Marco Antonio y nos impulsan a seguir exigiendo la información suficiente que nos posibilite recuperar y sepultar sus restos.

Por él y por mi madre, solo eso le pido hoy a la vida.

Sé que vendrán más días de estos en los que quisiera irme de mí, de mi historia y mi memoria, abandonar todo lo que he sido, olvidar lo vivido y volverme otra cosa: una piedra, una estrella, una hoja de árbol o un pájaro que canta feliz entre sus ramas. Como no puedo hacerlo, continuaré buscando la esperanza y la fortaleza en quienes, como yo, no olvidamos, no perdonamos y alzamos nuestras voces –yo, desde este espacio, también de resistencia- para exigir verdad y justicia mientras andando, hacemos el camino. 
_____________

Corte IDH. Caso De la Masacre de las Dos Erres Vs. Guatemala. Excepción Preliminar, Fondo, Reparaciones y Costas. Sentencia de 24 de noviembre de 2009. Serie C No. 211