La patria parió justicia tras treinta años de dolores

Tiembla tú, miserable,

con tantos secretos delitos que no castigó la justicia;

ocúltate, ensangrentada mano,

y tú, perjuro,

y tú, simulador de virtud, que eres incestuoso,

y tú tiembla también, malvado,

que bajo capa y apariencia de honradez,

fuiste instigador de asesinatos…

¡Encubiertas maldades,

rasgad la vestidura que os disfraza,

no desoigáis tan terribles conminaciones

y apresuraos a implorar misericordia.

Shakespeare, El Rey Lear

Soy hermana de Marco Antonio, un niño desaparecido por el ejército el 6 de octubre de 1981 y, es desde ese lugar que ahora vivo este momento particular de nuestra historia. Por eso, lloro en la oscuridad de mi habitación mientras lucho por acomodar en algún lado de mi cuerpo o de mi alma los sentimientos inefables que me ha provocado la sentencia a ochenta años de prisión inconmutables a Efraín Ríos Montt, condenado por genocidio y delitos contra los deberes de humanidad perpetrados contra el pueblo maya ixil. 

Leo y releo la noticia. El titular enorme. Mantuve la transmisión en vivo e hice mía la angustia de la jueza Barrios y de toda la gente que abarrotó la sala ante una posible huída del general convicto. Sentí el estremecimiento que recorrió a la audiencia, llegó hasta mí como una corriente eléctrica. No me canso de repetir a quien se me pone enfrente que creí que tendría que vivir unos 100 años para vivir este momento que sigue atorado en mi garganta. 

 

Siento hasta mis raíces el llanto de Marcela, el abrazo de Ade, la voz entrecortada de María no sé si por la señal o por las lágrimas; nos cobija un espacio común en el que se construyen los sueños. Leo los mensajes de Ruth, las entradas del fb, los correos de Eugenia, Eida, V, R, V, Z, de LQ y tantos más, las palabras de Cristina, Idu y de J y su madre, los abrazos de “aquel” y de mi hijo menor, el “me gusta” del muchacho que desde el otro lado del mundo estuvo atento a lo que le sucedía al que gobernaba cuando estaba en mi vientre. Después, oigo a mi madre en el teléfono. Con la voz quebrada repetimos “malditos”. Ochenta años no bastan, pero son un comienzo.

El llanto, los aplausos, la canción colectiva que no escuché pero que la imagino resonando en la sala, la voz de la jueza señalando responsabilidades e imponiendo las penas mandadas por la ley… demasiado para un día, como ha sido demasiado el dolor para una vida, la mía, y la de quienes han vivido el horror y luchado por esto. Hubo de todo, pero mis oídos se quedaron esperando una palabra del anciano convicto: el pedido de perdón a las víctimas. 

Una tormenta de emociones se desata en mi alma. Voy de la furia al dolor, de la tristeza a una alegría difusa, momentánea, que no llega a cuajar, y me desarma porque tengo derecho a tragarme este bocado de vida hasta saciarme. Como hoy, siempre he llorado a solas por mi hermano y por todos mis muertxs y desaparecidxs, en silencio, escasamente. Reseca y ajada, no he tenido las suficientes lágrimas para expresar el dolor que me anega desde el día maldito en que lo sacaron de mi casa arrebatándoselo a mi madre de las manos que, hasta ahora, siguen llenas de ausencia.

¿Cómo le digo a mi alma encallecida que no es un espejismo? ¿Cómo me convenzo a mí misma de que lo que vieron mis ojos y escucharon mis oídos es cierto? Mi corazón de pedernal, vacía tumba endurecida donde guardo la memoria imborrable, poco a poco se llenará con su luz. Voy a lavarme el alma con la lluvia bienhechora de mayo para ojalá cerrar las llagas que continúan abiertas, supurantes. Como siempre que me siento perdida, hoy lo estoy en esta maraña de sentimientos, me refugio en los abrazos. Busco a mi gente que está cerca y siento latir sus corazones. A quienes están lejos, les abrazo con mi corazón. Hecha un puño, aún siento los viejos dolores enquistados y como una letanía, repito los nombres de los más amados -Marco Antonio, Julio César, Héctor- junto a otro vocablo que empieza a ser verdad en Guatemala: JUSTICIA.

También vivo esta satisfacción con los ojos abiertos, cautelosa, mirando a todos lados mientras, intento definir esta desazón, esta perplejidad, esto que aún no tiene nombre y que quisiera transformar en una alegría dulce, tranquila, merecida y dejarme llevar por ella, sacándome del rígido espacio de racionalidad al que nos reducen los años y del dolor a que nos reducen los golpes brutales, repetidos. Estoy en ese esfuerzo, lo juro, pero en lo más profundo de mi ser lo que se remueve casi imperceptiblemente es el agujero de las pérdidas, la tristeza por las vidas truncadas, fueron tantas en mi generación marcada por las muertes injustas perpetradas por hombres despreciables

Aunque me afano en la alegría, la incredulidad y el temor se van mezclando. Viví el tiempo de los actos brutales e inhumanos. Temo por las mujeres y hombres ixiles que hicieron posible este proceso con el apoyo del Ministerio Público, las organizaciones y sus abogados, temo por lxs fiscales y por los defensoras y defensores de derechos humanos, por tantas personas que saltaron a la palestra y que por ejercer sus derechos, al igual que antes, han sido señaladas por los enemigos de la democracia y la justicia en sus pasquines infumables. Los que creyeron que jamás llegaría este momento, han defendido a los perpetradores pretendiendo ensuciar a quienes encarnan la dignidad de nuestro pueblo con su odio y su revanchismo.

Sin quererlo y sin siquiera pensarlo, repaso las huellas de los zarpazos letales con los que ellos se vengaron sustituyendo el sabor a triunfo por el amargo regusto de la muerte. Así pasó en octubre de 1978 con el asesinato de Oliverio Castañeda de León tras las gloriosas –como solía decirse en aquel tiempo- Jornadas de Octubre. La escapatoria de mi hermana del cuartel militar de Quetzaltenango, en octubre de 1981, les llevó a vengarse capturando ilegalmente a mi hermano de 14 años y desapareciéndolo hasta hoy. El 26 de abril de 1998 mataron a monseñor Gerardi, dos días después de la presentación del informe Guatemala Nunca Más. No han cedido un milímetro y cada palmo conquistado nos ha costado sangre. Y me digo a mí misma que soy una aguafiestas, pero también pienso en cuánta gente traumada y adolorida, como yo, está experimentando sensaciones parecidas.

Espero que la gente joven viva y sienta esta nueva experiencia de una forma distinta, con alegría auténtica, plena. Ojalá que en sus mentes y en sus corazones se fortalezca la idea luminosa de un país diferente, uno que deberán hacerlo con sus manos a la medida de todas las personas, donde quepamos todos/as sin que las diferencias étnicas, políticas, de sexo o cualquiera otra que nos hace ser lo que somos se constituyan en el pretexto para exterminarnos. 

La justicia, por fin. Es demasiado grande y demasiado frágil todavía, una pompa de jabón que se eleva en el aire y temblorosa convierte la luz en arcoíris pintando la realidad de Guatemala con colores distintos, no el blanco y negro de quienes se empeñan en vivir en el pasado. La justicia es futuro y es vida, un árbol recién plantado que hunde sus raíces en un suelo abonado con el dolor y la sangre de las víctimas del genocidio, la desaparición forzada, los asesinatos políticos, la tortura. Deberemos fortalecerlo y cuidarlo para que nos dé dulces frutos de paz. 

En un país en el que las palabras pierden su significado y a los asesinos se les llama “señor presidente”, “señor ministro”, “señor diputado”, la justicia para las víctimas del terrorismo estatal hará que los procesos sociales y políticos cobren un sentido más humano y evitará que se repitan los hechos terribles. Los detentadores de poderes mortales, aplastantes, los sectores que han usurpado un país entero y que han llegado a creerse los dueños de nuestras vidas, los dadores de muerte, los mentirosos, los torturadores, los genocidas, los desaparecedores, tendrán que entender que los tiempos cambiaron.

La hasta hace muy poco elusiva justicia sigue siendo un asunto pendiente para Marco Antonio y millares de víctimas más. La sentencia del 10 de mayo nos da esperanzas, nos demuestra que se puede obligar a rendir cuentas a los otrora poderosos criminales, que nadie es superior a la ley y que la vida es un valor sagrado que se debe respetar. 

Nada de lo que hicieron ha aplacado esa sed, no lograron arrebatarnos la dignidad tampoco y nada nos detendrá en este camino por más que lo llenen de obstáculos. Si hay algo que nos sobra es paciencia. Por mi nawal, soy Ajpu, el triunfo de JunAjpu e Ixbalamke sobre los señores de Xib’alb’a que trae luz y claridad a la humanidad. El día Ajpu es el día del gran Ajaw, el padre, y su representación solar; simboliza la grandeza, la fuerza de la vida, la fuerza corporal y el triunfo del bien; el día de servir a los demás, pedir por la vida y la fuerza y por el triunfo del bien sobre el mal. Tengo el sello del Q’anil, mi misión es señalar el camino y plantar la semilla. Soy cerbatanera y buena cazadora, tiradora, y caminante, sembradora, seguiré luchando por sentirme feliz, porque la felicidad hay que construirla, conquistarla y cuidarla como el capullo de una flor delicada.