El 6 de octubre de 2024 se cumplieron 43 años de la desaparición de Marco Antonio Molina Theissen, uno de las 45 000 víctimas de este delito de lesa humanidad, imprescriptible y continuado. Mis escritos, nacidos del amor profundo a Marco Antonio y a la patria que queremos construir, son para que no se olvide su nombre y para sumar esfuerzos en el resguardo de la memoria de las personas desaparecidas y de todas las víctimas que, con los ojos abiertos, siguen clamando por justicia.
con tantos secretos delitos que no castigó la
justicia;
ocúltate, ensangrentada mano,
y tú, perjuro,
y tú, simulador de virtud, que eres incestuoso,
y tú tiembla también, malvado,
que bajo capa y apariencia de honradez,
fuiste instigador de asesinatos…
¡Encubiertas maldades,
rasgad la vestidura que os disfraza,
no desoigáis tan terribles conminaciones
y apresuraos a implorar misericordia.
Shakespeare, El Rey Lear
Soy hermana de Marco Antonio, un
niño desaparecido por el ejército el 6 de octubre de 1981 y, es desde ese lugar
que ahora vivo este momento particular de nuestra historia. Por eso, lloro en
la oscuridad de mi habitación mientras lucho por acomodar en algún lado de mi
cuerpo o de mi alma los sentimientos inefables que me ha provocado la sentencia
a ochenta años de prisión inconmutables a Efraín Ríos Montt, condenado por
genocidio y delitos contra los deberes de humanidad perpetrados contra el
pueblo maya ixil.
Leo y releo la noticia. El
titular enorme. Mantuve la transmisión en vivo e hice mía la angustia de la
jueza Barrios y de toda la gente que abarrotó la sala ante una posible huída
del general convicto. Sentí el estremecimiento que recorrió a la audiencia,
llegó hasta mí como una corriente eléctrica. No me canso de repetir a quien se
me pone enfrente que creí que tendría que vivir unos 100 años para vivir este
momento que sigue atorado en mi garganta.
Siento hasta mis raíces el llanto
de Marcela, el abrazo de Ade, la voz entrecortada de María no sé si por la
señal o por las lágrimas; nos cobija un espacio común en el que se construyen
los sueños. Leo los mensajes de Ruth, las entradas del fb, los correos de Eugenia, Eida, V, R, V, Z, de LQ y tantos más, las palabras de Cristina, Idu y de J y su madre, los abrazos de “aquel” y de mi
hijomenor, el “me gusta” del muchacho que desde
el otro lado del mundo estuvo atento a lo que le sucedía al que gobernaba
cuando estaba en mi vientre. Después, oigo a mi madre en el teléfono. Con la voz
quebrada repetimos “malditos”. Ochenta años no bastan, pero son un comienzo.
El llanto, los aplausos, la
canción colectiva que no escuché pero que la imagino resonando en la sala, la
voz de la jueza señalando responsabilidades e imponiendo las penas mandadas por
la ley… demasiado para un día, como ha sido demasiado el dolor para una vida,
la mía, y la de quienes han vivido el horror y luchado por esto. Hubo de todo,
pero mis oídos se quedaron esperando una palabra del anciano convicto: el
pedido de perdón a las víctimas.
Una tormenta de emociones se
desata en mi alma. Voy de la furia al dolor, de la tristeza a una alegría
difusa, momentánea, que no llega a cuajar, y me desarma porque tengo derecho a
tragarme este bocado de vida hasta saciarme. Como hoy, siempre he llorado a solas
por mi hermano y por todos mis muertxs y desaparecidxs, en silencio,
escasamente. Reseca y ajada, no he tenido las suficientes lágrimas para
expresar el dolor que me anega desde el día maldito en que lo sacaron de mi
casa arrebatándoselo a mi madre de las manos que, hasta ahora, siguen llenas de
ausencia.
¿Cómo le digo a mi alma
encallecida que no es un espejismo? ¿Cómo me convenzo a mí misma de que lo que
vieron mis ojos y escucharon mis oídos es cierto? Mi corazón de pedernal, vacía
tumba endurecida donde guardo la memoria imborrable, poco a poco se llenará con
su luz. Voy a lavarme el alma con la lluvia bienhechora de mayo para ojalá
cerrar las llagas que continúan abiertas, supurantes. Como siempre que me
siento perdida, hoy lo estoy en esta maraña de sentimientos, me refugio en los
abrazos. Busco a mi gente que está cerca y siento latir sus corazones. A
quienes están lejos, les abrazo con mi corazón. Hecha un puño, aún siento los
viejos dolores enquistados y como una letanía, repito los nombres de los más
amados -Marco Antonio, Julio César, Héctor- junto a otro vocablo que empieza a
ser verdad en Guatemala: JUSTICIA.
También vivo esta satisfacción con
los ojos abiertos, cautelosa, mirando a todos lados mientras, intento definir
esta desazón, esta perplejidad, esto que aún no tiene nombre y que quisiera
transformar en una alegría dulce, tranquila, merecida y dejarme llevar por
ella, sacándome del rígido espacio de racionalidad al que nos reducen los años
y del dolor a que nos reducen los golpes brutales, repetidos. Estoy en ese
esfuerzo, lo juro, pero en lo más profundo de mi ser lo que se remueve casi
imperceptiblemente es el agujero de las pérdidas, la tristeza por las vidas
truncadas, fueron tantas en mi generación marcada por las muertes injustas
perpetradas por hombres despreciables
Aunque me afano en la alegría, la
incredulidad y el temor se van mezclando. Viví el tiempo de los actos brutales
e inhumanos. Temo por las mujeres y hombres ixiles que hicieron posible este
proceso con el apoyo del Ministerio Público, las organizaciones y sus abogados,
temo por lxs fiscales y por los defensoras y defensores de derechos humanos,
por tantas personas que saltaron a la palestra y que por ejercer sus derechos,
al igual que antes, han sido señaladas por los enemigos de la democracia y la
justicia en sus pasquines infumables. Los que creyeron que jamás llegaría este
momento, han defendido a los perpetradores pretendiendo ensuciar a quienes
encarnan la dignidad de nuestro pueblo con su odio y su revanchismo.
Sin quererlo y sin siquiera
pensarlo, repaso las huellas de los zarpazos letales con los que ellos se vengaron sustituyendo el sabor
a triunfo por el amargo regusto de la muerte. Así pasó en octubre de 1978 con
el asesinato de Oliverio
Castañeda de León tras las gloriosas –como solía decirse en aquel tiempo- Jornadas
de Octubre. La escapatoria de mi hermana del cuartel militar de Quetzaltenango,
en octubre de 1981, les llevó a vengarse capturando
ilegalmente a mi hermano de 14 años y desapareciéndolo hasta hoy. El 26 de
abril de 1998 mataron a monseñor Gerardi, dos días después de la presentación
del informe Guatemala Nunca Más. No han cedido
un milímetro y cada palmo conquistado nos ha costado sangre. Y me digo a mí
misma que soy una aguafiestas, pero también pienso en cuánta gente traumada y
adolorida, como yo, está experimentando sensaciones parecidas.
Espero que la gente joven viva y
sienta esta nueva experiencia de una forma distinta, con alegría auténtica,
plena. Ojalá que en sus mentes y en sus corazones se fortalezca la idea
luminosa de un país diferente, uno que deberán hacerlo con sus manos a la medida
de todas las personas, donde quepamos todos/as sin que las diferencias étnicas,
políticas, de sexo o cualquiera otra que nos hace ser lo que somos se
constituyan en el pretexto para exterminarnos.
La justicia, por fin. Es
demasiado grande y demasiado frágil todavía, una pompa de jabón que se eleva en
el aire y temblorosa convierte la luz en arcoíris pintando la realidad de
Guatemala con colores distintos, no el blanco y negro de quienes se empeñan en
vivir en el pasado. La justicia es futuro y es vida, un árbol recién plantado que
hunde sus raíces en un suelo abonado con el dolor y la sangre de las víctimas
del genocidio, la desaparición forzada, los asesinatos políticos, la tortura. Deberemos
fortalecerlo y cuidarlo para que nos dé dulces frutos de paz.
En un país en el que las palabras
pierden su significado y a los asesinos se les llama “señor presidente”, “señor
ministro”, “señor diputado”, la justicia para las víctimas del terrorismo
estatal hará que los procesos sociales y políticos cobren un sentido más humano
y evitará que se repitan los hechos terribles. Los detentadores de poderes
mortales, aplastantes, los sectores que han usurpado un país entero y que han
llegado a creerse los dueños de nuestras vidas, los dadores de muerte, los
mentirosos, los torturadores, los genocidas, los desaparecedores, tendrán que
entender que los tiempos cambiaron.
La hasta hace muy poco elusiva
justicia sigue siendo un asunto pendiente para Marco Antonio y millares de víctimas
más. La sentencia del 10 de mayo nos da esperanzas, nos demuestra que se puede obligar
a rendir cuentas a los otrora poderosos criminales, que nadie es superior a la
ley y que la vida es un valor sagrado que se debe respetar.
Nada de lo que hicieron ha aplacado
esa sed, no lograron arrebatarnos la dignidad tampoco y nada nos detendrá en
este camino por más que lo llenen de obstáculos. Si hay algo que nos sobra es paciencia.
Por mi nawal, soy Ajpu, el triunfo de JunAjpu e Ixbalamke sobre los señores de
Xib’alb’a que trae luz y claridad a la humanidad. El día Ajpu es el día del
gran Ajaw, el padre, y su representación solar; simboliza la grandeza, la
fuerza de la vida, la fuerza corporal y el triunfo del bien; el día de servir a
los demás, pedir por la vida y la fuerza y por el triunfo del bien sobre el mal.
Tengo el sello del Q’anil, mi misión es señalar el camino y plantar la semilla.
Soy cerbatanera y buena cazadora, tiradora, y caminante, sembradora, seguiré
luchando por sentirme feliz, porque la felicidad hay que construirla,
conquistarla y cuidarla como el capullo de una flor delicada.
Es posible la paz, una paz que nace de la verdad de
cada uno y de todos: Verdad dolorosa, memoria de las llagas profundas y
sangrientas del país; verdad personificante y liberadora que posibilita que
todo hombre y mujer se encuentre consigo y asuma su historia; verdad que a
todos nos desafía para que reconozcamos la responsabilidad individual y
colectiva y nos comprometamos a que esos abominables hechos no vuelvan a repetirse.
Monseñor Gerardi, 24 de abril de 1998
El lunes 27 de abril de 1998, a eso de las cuatro
de la mañana, el timbre del teléfono me sacó de ese sueño delicioso de las
madrugadas. Con un sobresalto -porque ¿quién te llama a esas horas para decirte
algo bueno?- corrí a la sala y levanté el auricular. Era la voz de Maco. En escasos
segundos había recorrido los mil doscientos kilómetros que me separan de la
patria, de nuevo ensangrentada por un crimen de Estado, y estallaba en mi oído una
verdad terrible: “mataron a Monse”. Monse no era otro que monseñor Juan
Gerardi, coordinador de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de
Guatemala, el alma y el corazón del proyecto de Recuperación de la Memoria
Histórica (REMHI).
Ya no supe qué más dijo Maco. Llorábamos. Aún
estaba oscuro. A tientas, porque de pronto las lágrimas no me dejaron ver,
busqué mi cuarto, mi cama y me derrumbé sobre la almohada agobiada por la
vergüenza. Me preguntaba una y otra vez cómo era posible que tal cosa hubiera
sucedido, cómo una sociedad como la mía seguía siendo incapaz de resguardar
nuestro bien más valioso: la vida. No encontré las respuestas, aún no las
tengo. Es la misma vergüenza y son las mismas preguntas las que ahora me hago
ante la forma en que se sigue obstaculizando el proceso por genocidio contra el
ex dictador Efraín Ríos Montt y el ex jefe de la G2 Mauricio Rodríguez Sánchez,
ambos generales de un ejército que fue calificado como el más sanguinario del
hemisferio occidental hará unos cuantos años, cuando el viento cambió de rumbo
unos cuantos grados en el Departamento de Estado de los EEUU.
A Maco y a Monse
los conocí en 1995, durante una breve estadía de trabajo en la ODHAG, que fue
el motivo de mi regreso al país tras once años, siete meses y 25 días de
exilio. Sabía poco de Monse: que
había tenido que huir del Quiché en 1980 para salvar su vida; que acudió a un
evento fuera de Guatemala y que al volver ni siquiera pudo bajarse del avión por
lo que debió refugiarse en Costa Rica donde vivió algunos años. En el 96 volví para
realizar la propuesta de trabajo formulada un año antes para la biblioteca de
esta entidad. En esa ocasión, estuve allí un mes como una empleada más, sin serlo,
disfrutando del frío de noviembre tras las gruesas paredes del hermoso edificio
de arquitectura colonial, caminando por sus vetustos corredores y su patio
central adornado de bugambilias florecidas que, sujetas a las anchas columnas,
ascendían hasta el segundo piso, y de las deliciosas comidas del Mercado
Central. Entonces vi de nuevo a Monse,
un hombre jovial, amable, respetuoso, tal fue la impresión que dejó en mí tras un
par de conversaciones. En esas ocasiones, con secreta
envidia me enteraba de la labor del equipo del REMHI a lo largo y ancho del
país. ¡Qué no hubiera dado por ser parte de algo tan magnífico! Iniciado en
1994, ese trabajo iba viento en popa.
En 1997 fui a dar el testimonio sobre la
desaparición forzada de Marco Antonio tanto al REMHI como a la CEH. Los años
anteriores me había resistido, quizá no estaba preparada todavía, pero el
tiempo pasó y quedaban pocos meses para hacerlo. Algo más me lo impedía: el
perdón pregonado por la Iglesia Católica en su convocatoria. Perdonar lo que el
ejército les hizo a mi hermano y a mi hermana es una decisión personal, muy
íntima, que no tomaré nunca si no hay justicia; aún si la hubiera, tendría que pensarlo muchísimo.
Monse era
un hombre feliz, siempre estaba sonriente y pleno de vida y energía y pienso
que, dado su compromiso sacerdotal y humano, en buena parte eso se debía al
proyecto REMHI. La labor de recolección de testimonios, su análisis y
procesamiento rigurosos y la sistematización de los datos, más otra gran
cantidad de acciones investigativas que enriquecieron el esfuerzo, dieron su
fruto en 1998 con la publicación del informe Guatemala: Nunca Más. Su entrega se programó para el 24 de abril,
en una ceremonia en la que la alta jerarquía eclesiástica iba a pedir perdón al
pueblo por no haberle acompañado en su sufrimiento.
Era una petición justa. En nuestro caso, mi madre y
mi padre habían suplicado inútilmente el apoyo de algunas autoridades
eclesiásticas para ubicar a mi hermano, entre ellos los obispos Ríos Montt y
Quezada Toruño y los arzobispos Casariego y Penados. Tristemente lo que obtuvieron no pasó de palmaditas en la cabeza, groseros “¿qué quieren?” o
palabras vacías. Tal fue su decepción que cambiaron la parroquia de toda la
vida por un salón evangélico donde la gente los escuchaba y lloraba a la par
suya. La alta jerarquía –con excepciones, como la de Monse- se mostraba impotente ante estos
pedidos. Por su silencio e indiferencia como institución es inevitable pensar
en la complicidad de algunos de sus miembros. Es el caso del arzobispo
Casariego que con absoluto cinismo les dijo a mis padres que frecuentemente
había visitado al desaparecido sacerdote jesuita español Carlos
Pérez Alonso, en el Cuartel General, lugar en el que permanecía detenido ilegalmente desde agosto de
1981. También les dijo que se desayunaba un día a la semana con el general
Lucas, entonces presidente de la república, por lo que en una segunda visita le
llevaron una carta. Jamás supieron si se la entregó.
Por esas razones, motivada por la trascendencia del
perdón que expresaría el Arzobispo –cosa que al final no sucedió- y por la enorme importancia del informe, decidí llevar
a mi mamá al acto. El lunes 20 de abril me presenté a la ODHAG y ofrecí mis
servicios para lo que fuera necesario. Había mucho trabajo previo a la
presentación del informe. Así, entre varias cosas, tuve en mis manos el resumen
que se entregó a la prensa y me enteré de la magnitud de las revelaciones y los
señalamientos tan claros y directos sobre la responsabilidad del ejército.
Inmediatamente se me prendieron todas las alarmas. Eran verdades sobre los
horrores recientes que nunca antes se habían dicho de esa forma ni por una
institución tan poderosa como la Iglesia Católica, por lo que Ruth y yo temimos
una respuesta brutal.
El 29 de diciembre de 1996 se había firmado la paz
de papel, esa paz violenta y excluyente que ahora nos amenazan con romper por
el juicio de genocidio. En Guatemala todavía se creía en esa paz. Nuestro temor
no tenía cabida en esas nuevas circunstancias, de manera que ante las preguntas
sobre la seguridad, alguien dijo que continuábamos viviendo en el pasado. Quizá,
pero no estábamos solas, ellos también
estaban allí.
El 24 de abril la Catedral no dio abasto para
recibir a tanta gente. Era una tarde calurosa. La atmósfera estaba saturada del aroma de las flores que adornaban los altares, mezclado con el que
despedían los cirios al quemarse. Guatemala entera estaba representada en ese
acto solemne que coronó los esfuerzos de toda una vida de Monse, un hombre pleno y feliz consagrado a la causa de la gente
más necesitada, perseguida y victimizada de nuestro país. Como en toda misa,
hubo oraciones y cantos, homilías, lecturas bíblicas y comuniones. El punto
culminante fue la entrega del informe a dos personas delegadas por cada diócesis por parte de Monse. Mi madre tuvo el
honor de recibirlo de sus manos junto con Rigoberta Menchú, en representación
de la Diócesis de Guatemala. Conmovida, uní mi voz al coro inmenso que cantó “cambia,
todo cambia…”. Ese era el espíritu que nos animaba a todxs lxs presentes. No
había marcha atrás, no era posible, Guatemala sería otra. En el aire sentíamos
la presencia de nuestros seres amados desaparecidos/as o asesinados/as.
En el patio hermoso de la ODHAG sirvieron tamales y
café. Allí me confundí con centenares de personas que celebraban el final de un
esfuerzo prolongado que había durado cuatro años. No había lugar para el temor,
no había lugar para el pasado. El impulso nos debía llevar a la justicia, a un
futuro de verdadera paz. Al día siguiente, 25, al levantarse, mi mamá me dijo que por primera vez en todos los años que llevaba mi hermano desaparecido, lo había soñado sonriendo. La angustiosa pesadilla recurrente, en la que ella corre tras el carro en el que se llevaron a su niño, parecía quedar atrás.
Pero el pasado –que sigue siendo presente en
Guatemala- alentó las intenciones mortales de acallar a Monse. De allí emergieron los hombres que vigilaron su puerta
durante meses haciéndose pasar por indigentes. Del pasado vinieron los que
planearon su muerte y dirigieron el operativo, los mismos que trajeron la
piedra del infierno con la que destrozaron su rostro y su cabeza, igual que el
"Siervo sufriente de Yahvé" al que aludió en su discurso del 24 de
abril: “los relatos de los crímenes horrorosos son la actualización de la
figura de "Siervo sufriente de Yahvé", encarnado en el pueblo de
Guatemala: "Mirad a mi siervo –dice Isaías– muchos se espantaron de él,
desfigurado no parecía hombre, no tenía aspecto humano… El soportó nuestros
sufrimientos y aguantó nuestros dolores; nosotros lo estimamos leproso y herido
de Dios…" (Is. 52.13–53,4)
Dos años después, el 24 de abril de 2000, en su homilía
conmemorativa monseñor Julio Cabrera Ovalle, obispo de Quiché, dijo que los
asesinos de Monse “no soportaron el
resplandor de la verdad con que desenmascaró la injusticia. ¡Porque en
Guatemala SÍ ha habido masacres!”
Así fue. Con el asesinato de Monse, el ejército y los poderes oscurantistas sentaron posición
sobre los esfuerzos por develar la verdad sobre los horrores del terrorismo de
Estado y cercenaron el impulso que nos llevaba a demandar justicia. Hoy, quince
años después, las “semillas de vida y dignidad” sembradas por Monse y por quienes le acompañaron en
ese esfuerzo, se abren paso dificultosa pero firmemente en el juicio por
genocidio y en otras causas judiciales, ya concluidas o en proceso, contra los
torturadores, genocidas, asesinos y desaparecedores que asolaron Guatemala. En
ellos sigue presente el temor al “resplandor de la verdad” con el que Monse evidenció la injusticia. De ese
miedo nacen los ataques asquerosos a su obra divulgados en pasquines repletos
de mentiras y amenazas dirigidos a perpetuar su impunidad, con los que se pretende
transformar en traición a la paz y divisionismo el anhelo de justicia que anima
nuestras vidas.
Que mis palabras sirvan como un homenaje humilde a
monseñor Gerardi en el décimo quinto aniversario de su alevoso asesinato.
Discurso
de Monseñor Juan Gerardi con ocasión de la presentación del Informe REMHI Catedral
Metropolitana, 24 de abril de 1998
El proyecto REMHI ha sido un esfuerzo que se sitúa
dentro de la Pastoral de los Derechos Humanos, que a su vez es parte de la Pastoral
Social de la Iglesia: es una misión de servicio al hombre y a la sociedad.
Ante los temas económicos y políticos, mucha gente
reacciona diciendo: "para qué se mete en esto la Iglesia". Quisieran
que nos dedicáramos únicamente a los ministerios. Pero la Iglesia tiene una
misión que cumplir en el ordenamiento de la sociedad, que incluye los valores
éticos, morales y evangélicos. ¿Qué nos dicen los mandamientos? "Amarás a
tu prójimo como a ti mismo". Y precisamente hacia ese prójimo tiene que
dirigir su misión la Iglesia. El Papa Juan Pablo II nos dice, hablando a los
laicos: "Redescubrir la dignidad de la persona humana constituye una tarea
esencial de la Iglesia". Esta también fue la labor evangelizadora de
Jesús. El Señor puso la dignidad de las personas como centro del Evangelio.
El proyecto REMHI en el confluir del trabajo
pastoral de la Iglesia es una denuncia, legítima, dolorosa, que debemos de
escuchar con profundo respeto y espíritu solidario. Pero también es un anuncio,
una alternativa para encontrar nuevos caminos de convivencia humana. Cuando
emprendimos esta tarea interesaba conocer, para compartir, la verdad,
reconstruir la historia de dolor y muerte, ver los móviles, entender el porqué
y el cómo. Mostrar el drama humano, compartir la pena, la angustia de los miles
de muertos, desaparecidos y torturados; ver la raíz de la injusticia y la
ausencia de valores.
Este es un modo pastoral de hacer las cosas. Es
trabajar a la luz de la fe, encontrar el rostro de Dios, la presencia del
señor. En todos estos acontecimientos, es Dios quien no está hablando. Estamos
llamados a reconciliar. La misión de Jesús es reconciliadora. Su presencia nos
llama a ser reconciliadores en esta sociedad quebrada, tratando de ubicar
víctimas y victimarios dentro de la justicia. Hay gente que murió por un ideal.
Y los verdugos fueron muchas veces instrumentos. La conversión es necesaria, y
nos toca abrir los espacios para estimular. No se trata de aceptar los hechos
simplemente. Es menester reflexionar y recuperar los valores. Queremos
contribuir a la construcción de un país distinto. Por eso recuperamos memoria
del pueblo. Este camino estuvo y sigue estando lleno de riesgos, pero la
construcción del Reino de Dios tiene riesgos y sólo son sus constructores
aquellos que tienen fuerza para enfrentarlos.
El 23 de junio de 1994, las partes que negociaron
los acuerdos de paz manifestaron su convicción del "derecho que asiste a
todo el pueblo de Guatemala de conocer plenamente la verdad" sobre los
acontecimientos ocurridos durante el conflicto armado, "cuyo
esclarecimiento contribuirá a que no se repitan las páginas tristes y dolorosas
y que se fortalezca el proceso de democratización en el país", y
subrayaron que ésta es una condición indispensable para lograr la paz. Este es
parte del preámbulo del Acuerdo que creó la Comisión del Esclarecimiento
Histórico, que ahora también está concluyendo su importante labor.
La Iglesia se hizo eco de este anhelo y se
comprometió a la búsqueda de "conocer la verdad", convencida de que,
como dijo el Papa Juan Pablo II, la "verdad es la fuerza de la paz"
(Jornada Mundial por la Paz, 1980). Como parte de nuestra Iglesia, asumimos responsablemente
y en conjunto esta tarea de romper el silencio que durante años han mantenido
miles de víctimas de la guerra, abrió la posibilidad de que hablaran y dijeran
su palabra, contaran su historia de dolor y sufrimiento a fin de sentirse
liberadas del peso que durante años las ha abrumado. Este ha sido esencialmente
el propósito que ha animado el trabajo que durante estos tres años ha realizado
el Proyecto REMHI: conocer la verdad que a todos nos hará libres (Juan 8, 32).
Nosotros, como personas de fe, descubrimos en el
acuerdo del esclarecimiento histórico un llamado de Dios a nuestra misión como
Iglesia: la verdad como vocación de toda la humanidad. Desde la Palabra de Dios
no podemos ocultar o encubrir la realidad, no podemos tergiversar la historia
ni debemos silenciar la verdad. San Pablo, hace veinte siglos, hacía una
afirmación que nuestra historia reciente la ha confirmado recientemente:
"Se está revelando desde el cielo la reprobación de Dios contra impiedad e
injusticia humana, la de aquellos que reprimen con injusticias la verdad"
(Rom, 1,18). La verdad en nuestro país ha sido torcida y acallada.
Dios se opone inflexiblemente al mal en cualquier
forma que se presente. La raíz de la ruina, de las desgracias de la humanidad,
nace de una oposición deliberada a la verdad, que es la realidad radical de
Dios y del hombre. Y esa realidad es la que ha sido intencionalmente deformada
en nuestro país a lo largo de 36 años de guerra contra la gente. De ahí que el
"esclarecimiento histórico", decíamos los Obispos en la carta
pastoral ¡Urge la Verdadera Paz! "no sólo es necesario, sino indispensable
para que el pasado no se repita con sus graves consecuencias. Mientras no se
sepa la verdad, las heridas del pasado seguirán abiertas y sin cicatrizar.
No tenemos la menor duda, como Iglesia, que el
trabajo que hemos realizado en estos años ha sido una historia de gracia y de
salvación, un verdadero paso hacia la paz como fruto de la injusticia, que ha
ido suavemente regando semillas de vida y dignidad por todo el país, siendo
gestor y partícipe el mismo pueblo sufrido. Ha sido un bello servicio de
veneración a los mártires y de dignificación de las víctimas que fueron blanco
de los planes de destrucción y muerte. Abrirnos a la verdad, encarar nuestra
realidad personal y colectiva no es una opción que se puede aceptar o dejar, es
una exigencia inapelable para todo ser humano, para toda sociedad que pretenda
humanizarse y ser libre. Nos sitúa ante nuestra condición más radical como
personas: somos hijos e hijas de Dios, llamados a participar de la libertad del
Padre.
Años de terror y muerte han desplazado y reducido
al miedo y al silencio a la mayoría de guatemaltecos. La verdad es la palabra
primera, la acción seria y madura que nos posibilita romper ese ciclo de
violencia y muerte, abrirnos a un futuro de esperanza y luz para todos. El
trabajo de REMHI ha sido una empresa asombrosa de conocimiento, profundización
y apropiación de nuestra historia personal y colectiva. Ha sido una puerta
abierta para que las personas respiren y hablen en libertad, para la creación
de comunidades con esperanza. Es posible la paz, una paz que nace de la verdad
de cada uno y de todos: Verdad dolorosa, memoria de las llagas profundas y
sangrientas del país; verdad personificante y liberadora que posibilita que
todo hombre y mujer se encuentre consigo y asuma su historia; verdad que a
todos nos desafía para que reconozcamos la responsabilidad individual y
colectiva y nos comprometamos a que esos abominables hechos no vuelvan a repetirse.
El compromiso de este Proyecto con la gente que dio
su testimonio ha sido recoger su experiencia en este Informe y apoyar
globalmente las demandas de las víctimas. Pero entre las expectativas y nuestro
compromiso también se encuentra la devolución de la memoria. El trabajo de
búsqueda de la verdad no termina aquí, tiene que regresar a donde nació y
apoyar mediante la producción de materiales, ceremonias, monumentos etc. el
papel de la memoria como un instrumento de reconstrucción social.
El Papa Juan Pablo II nos dice "es preciso
mantener vivo el recuerdo de lo sucedido: es un deber concreto". Lo que la
Segunda Guerra Mundial significó para los europeos y para el mundo se ha podido
comprender en estos 50 años transcurridos gracias a la adquisición de nuevos
datos que han posibilitado un mejor conocimiento de los sufrimientos que causó
(50 Aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial). Esto es lo que ha
hecho el Proyecto REMHI en Guatemala.
Conocer la verdad duele pero es, sin duda, una
acción altamente saludable y liberadora. Los miles de testimonios de las
Víctimas, los relatos de los crímenes horrorosos son la actualización de la
figura de "Siervo sufriente de Yahvé", encarnado en el pueblo de
Guatemala: "Mirad a mi siervo –dice Isaías– muchos se espantaron de él,
desfigurado no parecía hombre, no tenía aspecto humano… El soportó nuestros
sufrimientos y aguantó nuestros dolores; nosotros lo estimamos leproso y herido
de Dios…" (Is. 52.13–53,4).
La actualización y memoria de estos hechos dolorosos
nos confrontan con una palabra original de nuestra fe: "Caín, ¿dónde está
tu hermano Abel? No sé, contestó. ¿Soy acaso el guardián de mi hermano? Replicó
Yahvé: ¿Qué has hecho? Se oye la sangre de tu hermano clamar desde el suelo
hasta mí" (Gen 4, 9–10).
Atontada. Aún no entiendo los efectos de la resolución dictada por la
Corte Constitucional de Guatemala el 23 de abril en el proceso de genocidio
seguido contra el ex dictador Efraín Ríos Montt y el ex jefe de la inteligencia
militar Mauricio Rodríguez Sánchez, ambos generales retirados. Leí algunas
interpretaciones contradictorias y me perdí en una catarata de palabras.
Después de un día muy largo y muy difícil, salí a la calle y, como siempre en
esta región del planeta, me recibió una tarde esplendorosa. Sorprendida de que
el mundo no se hubiese derrumbado, constaté que todo seguía en su lugar: el
cielo de un azul desvaído en el que colgaba una alta luna pálida opacada por la
luz de un sol agonizante, las vías repletas de vehículos, la gente corriendo
hacia la noche. En mi cabeza, separada de mi cuerpo por más de mil kilómetros,
seguían resonando las palabras tóxicas vomitadas por las bocas de abogadillos
de cuartel.
Sin certezas de qué va a pasar con el proceso, una cosa sí sé. Todas
las maniobras jurídicas que entorpecen el juicio y las decisiones que
obstaculizan el derecho de acceso a la justicia son revictimizadoras. A estas se
une la millonaria campaña mediática de los militares retirados y sus aliados de
corbata y chanel, orquestada para atacar inescrupulosamente a las víctimas
constituidas en querellantes, sus abogados, el propio tribunal de juicio y a
toda la gente que las acompaña. Lo hicieron como lo saben hacer, recurriendo a
toda clase de bajezas, insultos, mentiras y amenazas, en tono escuadronero, a
la moda de los setentas y ochentas, o en tono ilustrado, pulcro con palabras de
salón. En cualquiera de sus modalidades, sus efectos revictimizadores son los
mismos.
Y eso es lo que se sabe. Por debajo de la mesa, quizá se
intercambiaron favores y escamoteos por dinero y resoluciones por cheques
millonarios. Todo es posible en ese mundo incierto en el que, sin referentes
éticos democráticos, humanos y civilizados, se sobreponen realidades y personas.
Un mundo sin sentido, en el que se pierden los significados y lo que es, no es,
y si es, se aparenta lo contrario. De pronto, palabras como derechos humanos,
garantías procesales, legalidad, se vaciaron de contenido en un contexto en el
que lo que se busca es precisamente violar todas las disposiciones y derechos
de las víctimas –así como antes violaron los cuerpos de las mujeres- y
salvaguardar la impunidad de los criminales.
8. Se
considerará " víctima" a la persona que, individual o colectivamente,
como resultado de actos u omisiones que violan las normas internacionales de
derechos humanos o el derecho internacional humanitario, haya sufrido daños,
inclusive lesiones físicas o mentales, sufrimiento emocional, pérdida
financiera o menoscabo sustancial de los derechos fundamentales. Se podrá
considerar también “víctimas” a los miembros de la familia directa o personas a
cargo de la víctima directa, así como a las personas que, al intervenir para
asistir a la víctima o impedir que se produzcan otras violaciones, hayan
sufrido daños físicos, mentales o económicos.
En el contexto del juicio por genocidio, las víctimas son aquellas
personas que sufrieron los efectos atroces del abuso desmedido del poder por
parte de agentes del Estado, los que actuaron en su nombre con su
consentimiento o encubrimiento. De esta forma, el Estado guatemalteco violó las
obligaciones internacionales de derechos humanos y derecho internacional
humanitario e incurrió en responsabilidad internacional. Para subsanar el daño
infligido, debe investigar, enjuiciar y castigar a los responsables.
Por otra parte, resulta que las víctimas tienen derechos. El documento
citado reconoce en su artículo VII, entre otros, la justicia y las
reparaciones:
a) Acceso igual
y efectivo a la justicia;
b) Reparación
adecuada, efectiva y rápida del daño sufrido;
c) Acceso a
información pertinente sobre las violaciones y los mecanismos de reparación.
Sobre el acceso a la justicia, en el art. VIII se estipula que,
12. La víctima
de una violación manifiesta de las normas internacionales de derechos humanos o
de una violación grave del derecho internacional humanitario tendrá un acceso
igual a un recurso judicial efectivo, conforme a lo previsto en el derecho
internacional. Otros recursos de que dispone la víctima son el acceso a órganos
administrativos y de otra índole, así como a mecanismos, modalidades y
procedimientos utilizados conforme al derecho interno. Las obligaciones
resultantes del derecho internacional para asegurar el derecho al acceso a la
justicia y a un procedimiento justo e imparcial deberán reflejarse en el
derecho interno.
Para asegurar el acceso a la justicia por parte de las víctimas del
genocidio del pueblo ixil, el Estado guatemalteco debería hacer exactamente lo
contrario de lo que hasta hoy hemos visto: garantizar el acceso a la
información sobre las violaciones a los DDHH y el DIH por todos los medios
posibles; proteger la intimidad y seguridad frente a los “actos de intimidación
y represalia”, tanto a las víctimas como a sus familias y testigos; y,
apoyarlas apropiadamente, de acuerdo con sus requerimientos y necesidades.
En cuanto a las reparaciones, la primordial es precisamente la
justicia (art. IX):
15. Una
reparación adecuada, efectiva y rápida tiene por finalidad promover la
justicia, remediando las violaciones manifiestas de las normas internacionales
de derechos humanos o las violaciones graves del derecho internacional
humanitario. La reparación ha de ser proporcional a la gravedad de las
violaciones y al daño sufrido. Conforme a su derecho interno y a sus
obligaciones jurídicas internacionales, los Estados concederán reparación a las
víctimas por las acciones u omisiones que puedan atribuirse al Estado y
constituyan violaciones manifiestas de las normas internacionales de derechos
humanos o violaciones graves del derecho internacional humanitario.
Con base en lo anterior, no caben las visiones estigmatizadoras ni las
construcciones estereotipadas de las víctimas que son, desde este punto de
vista, personas con derechos. En ese sentido, su ejercicio pleno de ciudadanía
pasa por el reconocimiento social, político, cultural, judicial y en todos los
ámbitos de que esta indeseable condición es el producto de procesos políticos
históricos en los que se dio el abuso desmedido de poder en contra de personas
y contingentes humanos, algo que en Guatemala alcanzó proporciones descomunales
y un elevado costo social y humano. Pero pasa, sobre todo, por el acceso pleno
a la justicia con todas las garantías procesales y con algo más, solidaridad, sensibilidad
y humanidad:
10. Las
víctimas deben ser tratadas con humanidad y respeto de su dignidad y sus
derechos humanos, y han de adoptarse las medidas apropiadas para garantizar su
seguridad, su bienestar físico y psicológico y su intimidad, así como los de
sus familias. El Estado debe velar por que, en la medida de lo posible, su
derecho interno disponga que las víctimas de violencia o traumas gocen de una
consideración y atención especiales para que los procedimientos jurídicos y
administrativos destinados a hacer justicia y conceder una reparación no den
lugar a un nuevo trauma.
Como lo que se ha dado en el juicio por genocidio niega lo anterior,
se observan procesos de revictimización que seguramente rebasan a las mujeres y
hombres ixiles, que son quienes los sufren en primer lugar:
La
revictimización hace referencia directamente a un sujeto puesto en una
condición no libre ni voluntaria sino dada por el ejercicio de otro poder, que
ejerce fuerza o presión. Se trata de un alguien que ha sido víctima, pero el
prefijo re, nos dice de la característica de esa condición su repetición. Por
lo tanto, la revictimización es una palabra derivada que hace referencia a la
experiencia que victimiza a una persona en dos o más momentos de su vida. En: Los efectos psicosociales de la revictimización http://justiciaypazcolombia.com/Los-efectos-psicosociales-de-la
O sea, victimizados en 1982 y 1983 a punta de bala, machete y fuego;
revictimizados en 2003-2013 en un proceso dilatado y obstaculizado de todas las
formas y por todos los medios posibles.
En términos humanos, la revictimización significa revivir el hecho y el
sufrimiento que este provocó, lo que resulta inevitable cuando se debe declarar
ante un tribunal y que hace necesario el apoyo de profesionales de la
psicología. En el caso del genocidio del pueblo ixil, la revictimización se
ahonda con el retardo, la denegación de justicia y, ahora, un proceso judicial
tan prolongado, plagado de maniobras dilatorias y propaganda mentirosa, por
decir lo menos; la confrontación con los perpetradores; las declaraciones
negacionistas del presidente y sus corifeos; y la probable repetición de todo
lo actuado, si la CC no sale con una amnistía para rematar el caso.
(Hoy, como tantas veces a lo largo de mi vida, no puedo, no debo,
dejarme llevar por las emociones. Hago a un lado el desaliento y el dolor
renovados. No dejo que el torbellino de la rabia me atrape. Permanezco de pie y
alzo mi voz para que aparezca la justicia sana y salva para aliviar dolores y
pinchar las conciencias. Hoy en mi alfabeto solo hay siete letras y con ellas
escribo tan solo una palabra: JUSTICIA. La verdad ya se dijo. La historia fue
escrita con palabras ixiles.)
Guatemala es un país
extraordinario. Allí, en ese paraíso de azules y de verdes, el tiempo se detuvo
hace 500 años, el calendariocuriosamente avanza y retrocede al antojo de los detentadores del poder,
a los asesinos se les llama “señor presidente”, la gente inerme e indefensa es
la que propicia la violencia con sus reclamos de justicia y los beneméritos de
la patria son los torturadores, los violadores, los desaparecedores, los
genocidas. Su cielo está plagado de angelitos con alas verde olivo y vírgenes
violadas que lloran sangre por que les arrebataron a sus niños.
Guatemala. Una alucinación. Una
amalgama de contradicciones. Un hermoso retablo en claroscuro. Una suma de
mundos paralelos.
Durante un mes, dos de esos
mundos paralelos entraron en colisión en un agujero que se abrió en el espacio
y en el tiempo. Por un lapso muy breve, de pronto parecía que todo se movía vertiginosamente
hacia un futuro largamente esperado. Ixiles y militares en una sala de juicios.
Los patos tirándole a las escopetas, qué digo, a los helicópteros artillados, las
ametralladoras 50, los fusiles de asalto, las bombas cayendo desde un cielo que
no se apiadó de su sufrimiento, habitado por un dios a la medida de los
criminales: racista, anticomunista, dador y legitimador de los castigos más
terribles.
El 19 de marzo se inició este
sueño, doloroso y feliz, y en la sala de juicios ocurrieron milagros. Las
mujeres ixiles hablaron por primera vez públicamente sobre los horrores sin
nombre que les infligieron, todos ellos bajo la etiqueta de violencia sexual.
El mundo entero se detuvo a escucharlas. Sus voces pronunciaron verdades enormes
en su idioma ancestral y renombraron el mundo desde la dignidad y la
resistencia acallando a los vociferantes abogados de los presuntos genocidas.
Los padres y las madres llevaron en sus manos y sus corazones sus tesoros, los
recuerdos del amor a sus niños y niñas arrebatados por el odio empeñado en
destruir “hasta la semilla” mezclados con el dolor y la tristeza por haberlos
perdido brutalmente. No fue otra cosa que amor lo que los animó a continuar
viviendo y esperar ese día.
Su palabra de fuego fue más
fuerte que aquel que destruyó sus casas, sus ranchos, sus cosechas, sus vidas,
su mundo tal como lo conocían. Su voluntad y persistencia les hizo atravesar la
selva huyendo de los pintos, para
resguardarse bajo la generosa sombra de los árboles que les dieron sus frutos y
les cobijaron de las bombas que continuaban cayendo desde el cielo. También
sobrevivieron en las aldeas modelo y los polos de desarrollo, palabras bonitas
para nombrar los campos de concentración a dónde llegaron los caritativos y
bienintencionados hombres blancos que se forraron los bolsillos lucrándose con
sus miserias.
¿Qué más milagros que ver al
otrora hombre superpoderoso en el banquillo de los acusados o a la jueza
Barrios imponer su autoridad con una voz muy suave y no a balazos, como ha sido
costumbre?
Pasaban los días y continuaban
ocurriendo maravillas con la ruptura del silencio que hizo posible escuchar
verdades infinitamente dolorosas, lacerantes, de horrores inhumanos en un
proceso absolutamente necesario para reconocernos y optar por la justicia, y
ver cómo los acusados –estatuas sonrientes, mudas, insensibles- no caían
muertos envenenados por sus culpas.
Mientras tanto, las arañas tejían
incansables sus telas, el sol salía cada mañana, la primavera llenó de flores los
jardines y la magia continuaba fluyendo porque de eso tendría que salir un país
nuevo. El sueño me llevó a creer que por fin Guatemala transitaría por una
senda de auténtica democratización, no el plato de babas que nos han zampado en
lugar de eso. Esta pasa por la consolidación de la independencia de poderes y
el fortalecimiento de la institucionalidad, especialmente la vinculada a la
administración de justicia que necesariamente implica la pérdida de influencia
y espacios de los poderes fácticos.
Pero ellos conspiraban. Debajo
del agua se juntaron los uniformados con las manos empapadas de sangre de
inocentes y loshombres y mujeres con cabezas
llenas de palabras, con doctorados y corbatas, cuya decencia está hecha de
Armani y de perfumes caros. De esa unión grotesca, impensable, de cada cual a
su modo renacieron amenazas, distorsiones y reparticiones injustas y mentirosas
de culpas y responsabilidades en suplementos y campos pagados porque tienen
toda la plata del mundo. Recurriendo al terror, en el ejercicio renovado de la
doctrina de seguridad nacional, defendieron mañosamente su paz, la que les da
su impunidad y la de los que mataron en sus nombres, la del clima propicio para
los negocios y el turismo, la que les dan sus autos blindados y los
apartamentos de lujo en torres residenciales. Sacaron a ventilar el petate del muerto y quisieron espantarnos con la “paz” del cementerio clandestino, esa que no
queremos más, con la “paz” del silencio.
El 18 de abril desperté
bruscamente. En un día, en mi país de maravillas y milagros, se pasó del
sainete de los abogados de la defensa que decidieron abandonar a sus representados
y declararse en “resistencia pacífica”, al drama protagonizado por la jueza
vendida y su resolución ilegal de retrotraer el proceso al 23 de noviembre de
2011, una prueba más de que el tiempo puede devolverse.
Con los ojos muy abiertos,
nuevamente constato la magnitud de las dificultades, la desvergüenza de los
presuntos criminales y sus cómplices –entre los que nuevamente figura la jueza
Carol Patricia Flores-, el cinismo de sus sirvientes, el odio y el veneno que
siguen circulando por el cuerpo social.
Ya es casi medianoche y aquí
estoy, atragantada, diciéndome a mí misma que nadie nos dijo que esto sería
fácil y que el esfuerzo sigue, y redoblado, por más empinado que sea el camino.
Y ya no pienso en mí sino en la indignación provocada por el hecho de que la
jueza Flores –igual que ellos, los criminales- se erigió por encima de la ley y
les infligió un renovado agravio a los hombres y mujeres ixiles. No solo violó
su derecho de acceso a la justicia, sino también despreció su dignidad y su
admirable valor y paciencia que les hicieron persistir hasta llevar a juicio a
los perpetradores intelectuales de los atroces crímenes de los que fueron
víctimas.
La justicia es un derecho de las
personas y comunidades que han sufrido violaciones a los derechos humanos. Es una obligación ineludible del Estado. Es
la única manera civilizada de restañar las heridas que continúan abiertas pese
al tiempo transcurrido, resolver conflictos y emprender la construcción de una
paz verdadera, no esa paz de papel, de violencia y de racismo excluyente,-en el
país de los contrasentidos- que no ha resuelto los problemas estructurales
sobre los que se asienta el bienestar de unos pocos y la miseria de las
mayorías.
Guatemala merece otro destino. Es
un país muy duro pero casi todo lo que amo está allí y también todo lo que
detesto. En alguna parte de su territorio, un mosaico de belleza portentosa en
el que conviven lo mejor y lo peor de cada uno de nosotros, está lo que dejaron
de mi hermano, que encontraremos algún día para que mi sangre no quede botada
cual basura. Por ese amor que le tengo a la tierra y a mi gente, no voy a
renunciar a la justicia para Marco Antonio y para todos los niños y niñas, los
hombres y mujeres torturados, desaparecidos o asesinados brutal e injustamente
por hombres que encarnaron la codicia, el odio y el afán desmedido de
dominación, seres que no conocieron límites humanos ni divinos para ejecutar el
exterminio, que merecen ser juzgados y castigados. Con mis palabras los condeno
a todos los infiernos, a una vida de remordimientos que se alargue mil años,
hasta verlos caer rendidos por el peso de sus culpas enormes, que dure tanto hasta
que lleguen a odiarse y sus hijos y nietos no quieran abrazarlos. No quiero que
se mueran. Los condeno a que más temprano que tarde vean alzarse a la justicia
triunfante, porque les va llegar, porque les caerá como un aguacero de piedras,
como gotas de fuego agujereando sus conciencias blindadas, insensibles.
No me doy por vencida. Estoy
preparada para resistir un largo tiempo, han pasado casi 32 años y todos los
que faltan desde la captura ilegal y desaparición forzada de Marco Antonio, un
niño de quince años, como el joven soldado que apareció en el pasquín de los héroes y salvadores de la patria. Eso no
quiere decir que no me duela lo sucedido ayer con la resolución ilegal de la jueza
corrupta, Carol Patricia Flores, que no me ofenda hasta lo más profundo, que no
resienta el golpe.
Letal. Ya quisieran ellos que la
afrenta de ayer nos fulminara. Pero no, tercamente no les damos el gusto.
Seguimos a contracorriente, sacando victorias de aparentes derrotas, que eso es
lo que nos sostiene; alegrías de las amarguras y los golpes, cosechando vida de
la muerte, justicia de la impunidad más abyecta, dignidad de su abismal
descaro, humanidad de lo insensible. Hay mucha vida en nuestros espíritus y
cuerpos, en esta orilla en la que seguimos construyendo caminos que parecen
imposibles hacia un futuro diferente. No lo entienden. Tampoco la necia
voluntad, ni la paciencia, tampoco la esperanza que brota cada día aunque no
cesen en sus intentos de aplastarla. La razón nos asiste, junto con la verdad,
el amor, la justicia, la solidaridad, todo lo que nos hace humanos, que continúan
alentando un futuro distinto. Hay esperanza y dignidad en las mujeres y hombres ixiles y en todas las personas que ayer y hoy llenaron la sala de juicios y salieron a la calle con rojos claveles en sus manos, no con balas; hay esperanza y dignidad en los abogados/as que les acompañan; en la jueza Barrios y quienes conforman con ella el tribunal de sentencia; en los peritos/as que nos ayudaron a entender lo sucedido.
Hoy aunque quisiera llorar a
gritos, desgarrarme por dentro de la rabia y la indignación, voy a hacer como
el pájaro que despierta a deshoras, cuando es noche cerrada, y con sus trinos
llama a la madrugada. Canto para celebrar a las mujeres y los hombres ixiles
que sobrevivieron para llegar a estos días decisivos. Ellas y ellos vencieron a
la muerte, al olvido, al rechazo y al odio, y están poniendo a prueba dos
visiones de mundo contrapuestas, la de la justicia, la verdad y la dignidad
contra la de la impunidad y el cinismo.
Talvez ahora entiendo plenamente
el verso del poeta malogrado, “nada podrá contra la vida porque nada pudo jamás
contra la vida”. Fue la vida la que fluyó en escasos treinta días, contra
siglos de todo lo contrario. La vida y el anhelo visceral de lograr la justicia,
eso no podrán acabarlo. Para eso, tendrían que acabarnos a todos y aquí
estamos.
+(2).jpg)
